نامه

به من گفته  بودی
اگر برایت نامه نوشتم
با ماشین تحریر تایپش نکنم
حتما با دست خودم بنویسم
حتی اگر یک جمله باشد
یک کلمه باشد
اصلا هیچی نباشد
نه نه
 باید یک چیزی تویش نوشت
بله بله
اما ماشین تحریر رمینگتون من خیلی قشنگ است
من واقعا دوستش دارم
کارهایم با آن خوب پیش می رود
می بینی
طرز نوشتن من
طرز شعر گفتن من
چقدر سریعتر
چقدر تمیزتر شده
انگار که همه‌ی شعر را یک ماشین تحریر گفته باشد
خودش نه من
چون من
از تایپ کردن
فقط گذاشتن فاصله های خالی بین کلمات را بلد هستم
برای همین صفحه های من همیشه خالی اند
اما هنوز هم برای اینکه تو راضی باشی
دو سه کلمه ای با جوهر برایت می نویسم
با دست خودم هم می نویسم
و بعد شیشه جوهر را بر می گردانم رویشان
این طوری
تو دیگر نمی توانی بفهمی
که چه نوشته بودم